cinem@309

《尤里西斯生命之旅》（To Vlemma tou Odyssea）

Theodoros Angelopoulos│Germany / UK / Greece / France / Italy｜1995｜176 min


jms◎導讀

如果可以，請你們首先凝眼，並使視線毫不留意地穿透眼前的一切事物，而落在一處與你心底對位而出的焦點。你是往前看，但它無疑也是一次朝向內裡的深沈張望。《尤里斯西生命之旅》便是這樣一部現實時空與心理時空共時並進的電影，那些因旅程而逐漸顯露出來的關於失落的膠捲的線索，那些鬼魅般浮現的逝去的時光，A所苦苦尋求的那三捲影片，其實是他唯一得以安居的住所。安哲羅普洛斯的許多電影都存在著戰爭的氛圍，而「邊界」在此更是不可忽略的概念，因為它既是地理、政治上的區隔，同時也是心靈自我設下的障蔽。特別是在《鸛鳥踟躕》裡，在兩軍交界處，在地上那條長長的漆白的界線前，那位出走的政治家高舉著一隻腳，敵方的衛兵正迎面走來，那幕自動步槍與「越界」對峙著的經典畫面。在《尤》片裡，「邊界」更是顯得無所不在，A為了尋找那三捲影片，而由希臘人視為理想國度的美國回到戰火蔓延的故土，無視危險地一再穿越邊界，甚至在最後還進入戰區，觀影者或許正如片中那些與A接觸過的人一樣，不解著究竟是什麼趨使著A旅行，那三捲尚未出土的影片果真如此重要？其實正如本片片頭所引用的馬納斯基兄弟拍攝的《織工》，是那種超越戰亂、超越疆界劃定的，對人性的觀照迫使他踏上旅途的。於是，這趟電影史溯本探源的旅程，便有了它無可置疑的必要性。事實上，《尤》片是配合電影誕生一百周年而拍攝的影片，加以其自傳性質濃厚，也使得這部片子別具意義，它承載了安哲羅普洛斯回顧母土的沈重眼神，一如鴻鴻在其電影小說裡揣度的那樣，電影工業的發達，器材操作的嫻熟，更是不該遮掩掉影像記錄那「原初的凝視」。那些群集觀影的人，那些於河畔祈禱的人，那些苟活於戰地的人，那些於霧中釋放生命能量的人，儘管他們容或有各自的信仰，儘管他們容或有各自的陣營，但生命自身亦不願放棄其尊嚴不是嗎？然而，殺戮的意志仍然盤桓於此片土地之上，最末，伊沃拉維一家人死於濃霧裡的槍響，而後，A在頹敗的戲院裡獨自放映著影片，然而，那辛苦尋找並沖洗的膠捲，卻仍然投映不出任何影像。A的流轉，膠捲的坎苛旅程，最終仍是一場空，安哲羅普洛斯如此沈痛地說著他的故事。