cinem@309

slowpoke◎導讀


高達電影最為人討論處，莫過於其所開創的剪接技藝，這在《斷了氣》中，已可見規模。整部片是以簡單的情節推動、構成：竊車賊擦槍走火下，誤殺了盤查警官，在逃亡時想起曾經邂逅的女子，一方面不斷在籌措潛逃的旅資，另一方面則是說服女方同他離開，遠走他鄉。

然而，你總是會感到畫面的流光運行有某種傾軋與不協調感，像是阻礙了敘事進行，剪接在此，已非過往配合敘事對象或觀點之移轉而移轉的工具，而成為介入敘事，進一步成為敘事的本身；就像是立體畫派，對著同一個凝視下的人事、物件，重複捕捉、繪描，而成為纏繞交織的線條和色塊；你會困惑為什麼在一段原可以流暢交待的對話場景，在看似無關乎意義表現下，插入了無數個跳接鏡頭？

在電影進行中，不但感到種種阻礙敘事進行的鏡頭裁切和拼貼，在這表層形式下，時間在此被打碎、壓縮，故事中時間快速於現實感知時間，一如調切為快轉模式，造成觀者心理壓迫，以致情節更跌起伏的推動；此外，相對於，譬如，安哲羅普洛斯的長鏡頭，一鏡到底，那些角色演繹情節的主動性，正如同劇場的舞台呈現，高達相對來說將主導權轉移至導演的視覺和想像底下；另一層延伸的意義，如前述及，電影的藝術表現型式在高達的電影中被呈現出來，那些剪接、那些映畫構成，不再只是傳統文字敘述形式的畫面化，而是專屬於電影的觀看和陳述的語言。

再來的問題就變成，這樣的形式設計，對於我們去理解其承載的題材，有什麼新之意義，就像我們如何去詮釋雷奈在《去年在馬倫巴》（1961）中的重複剪接，或是在《穆里愛》（1963）中那一段映畫和口白剝離之狀態，戰事在觀者眼前上眼，聲音卻不斷傳來無涉殺戮與死亡的二三事。除了一個時間感的折疊所象徵的心理狀態外，是不是也可以作為日常性的，包括感情在內的，社會生活的瑣碎與破裂狀態的什麼，存在情境不再是過往那種穩定的線性向前，而會不斷被外部秩序（突如其來的路邊臨檢和意外槍擊）、媒體與隱匿群體之目光（報上通緝的巨幅肖像、高樓跑馬燈，與無處不在的密告者），或是金錢價值，所介入、所打斷、所崩解。在觀看之時，我一直感到高達的畫面，有一種爵士樂的即興況味，在秩序制約外，對位拼貼賦格。

那也令我聯想起楚浮的《槍殺鋼琴師》（1960）一部，然後我們會發現，在這些作品中有一個共同的部分在於，推動情節的動機總是突如其來地籠罩住劇中角色，且都以死亡作為代價，像無法抗衡卻擺佈微小生命發展的那一個支點，在影片才剛開始就被抽離，而後就是連串地，傾斜與抵抗傾斜的作為；一如米歇因為行竊之車內剛好有把槍，而誤殺員警，後半段就不斷地在各個地點找一位他口中向他借貸的人討錢，連情感都是極其隨機，漂浮在感官和欲望的表層，再藉由戀人的絮語浮現。附帶一提，與高達同為《電影筆記》另外一員的楚浮，在前年也拍出他的第一部代表作《四百擊》，一人以形式顛覆，一人以藝術通俗的跨界，開啟其後的法國新浪潮的第一個cut。