cinem@309

或許你會想起的，是例如雷奈在另外一部《穆里愛》中一段長長的戰爭片斷剪輯，佐以畫外音呢喃著關於不存在之角色的種種，而造成的一種共時性下，人類巨大文明的景觀如鷹架崩毀，那些鋼樑燎燒一如焦黑肉體，橫倒在街頭，炮火、煙灰瀰漫鋪天，曇狀雲朵綻放四散豔麗旖旎之光燄，轉瞬卻成荒原，而另一端卻是再日常不過的，像是事不關己之叨叨絮絮情感物事的疏離唸白，兩者裂隙間突顯的荒謬、錯置，和諷刺。像是這部電影開頭的男主角纏綿的身體，對比於因原彈放射線下殘缺或基因突變而長出之怪異肉瘤，近處是愛情發生的現場，遠方卻是戰事浩劫，透過穿插剪接，彼此作為隱喻性的指涉意義隨情節發展才漸漸呈現出來。因此我覺得這部電影很精彩的是在這個人身體與記憶和歷史劇變間，纏繞交織的關係，以至最後情人成為城市，因而無法留在彼此的身體以至城市之中。

身分仍是這部由莒哈絲編劇的作品中被突顯出的一個面相，就像是其小說《情人》中那一個身處在越南的法國少女，戀上中國男子，在這部片中處理的是法國的女導演，為拍一齣關於和平的電影，前往廣島（「若非和平電影，廣島還有什麼？」），並邂逅從廣島出生的日本建築師（「你是純正的日本人嗎？」），其中，各自帶著過去之情人記憶，如侵略法國的德國軍人，最後遭致槍殺街頭，在某種意象的連結上，男主角與女導演的前德國情人有一意象連結，透過蒙太奇技巧，一以沉睡，一以死亡（甚至在小酒館中敘事對象從他至你的潛意識轉移），由此可看到建立並瓦解女主角幾段情感的都是關乎戰爭，個人被襲捲進戰爭的傷害中，並緊緊相依，但它又不像是那麼單純的將個人身分作為國家的功能在發展，而是以相反的方式，讓你看見戰爭對於身分群體之浸透、割裂、破壞是何其大，法德的相戀結果是被關鎖在地廄底下，不見天日，法日的邂逅是必須終告結束；但你分明可看見女導演在其中猶疑和莫多的愛戀，戰爭將人與人間強行拉至一個共同體中，或者拉進相對立的兩肇陣營，但男主角說：「我才剛認識妳，因此想多知道你的過去。」如果對照起看，透過情感，導演或許想講的是那種相對於大文明建構／拆卸出如斷壁牆垣之片斷，那些廢墟、那些缺手缺腳，那些我們所以為的關於和平的想像，或是關於遠方戰爭的想像，如何拉回至一個對於人，那就在面前遭遇的情人，之整全性的認識和瞭解，透過敘說、提問、誤解、澄清，構成一幅關於情人的圖景，並由此才記得城市。