《四百擊》（Les Quatre cents coups）
François Truffaut｜France｜1959｜99 min
PIZZAZZA◎影評
楚浮被稱之為法國新浪潮電影旗手，名號雖沈重，《四百擊》卻無疑是見證這波跨時代性電影美學的最佳詮釋典範。我也在這部電影裡終究理解整個二十世紀後半，乃至二十一世紀那幽幽不散的楚浮魅影是怎麼一回事。
《四百擊》故事簡單異常，一個男孩不斷犯錯，因而遭到學校開除，父母放棄，住進感化院，各式各樣國家機器層層逼近嚇阻下，男孩只能不斷後退，退到海邊，留下對整個社會體制難以理解的最後的眼神。這個最後的眼神可能早有伏筆，片頭楚浮以中鏡頭持續拍攝街道路景，卻老是可見巴黎鐵塔如鬼魅般不斷隱身於樓房後，那曾是國家榮耀的象徵，如今竟成為詛咒。
熟稔西方思潮發展者，很可以在這部電影裡嗅出現代主義、存在主義的氣味，加以大書特書。沒錯，法國新浪潮對電影美學的鑽研、人類命定不可脫逃等主題的念茲在茲確實與現代主義的思想命題（儘管新浪潮電影成為風尚時，現代主義文學早已是頹勢難挽）不可切離。然而，我以為《四百擊》之所以得能於這波新浪潮電影中豎立其豐碑，並非他將電影形式與內容的操作發揮到淋漓盡致；恰恰相反，《四百擊》僅僅保留了極為素樸的電影美學技藝，卻在空出來的敘事空間裡，楚浮將童年自我的陰暗記憶影影綽綽織就進他的電影場景。哀傷、困頓、苦澀、夾雜一點憤恨，是在導演、演員、作品的完美結合裡，是在電影技藝的縫隙漫漶而出的導演心事，讓抒情成為可能，也讓楚浮的作品超越了國界與時代的侷限，幽魂不散地從歐陸飄洋過海抵達了世界各個角落。我會說楚浮迷人之處，正在於他超越了同時代電影工作者的形式主義障壁，將電影既拍出了技藝，亦有記憶。
回過頭說，楚浮的幽靈在九O年代後的台灣終於找到了最合適的對應：蔡明亮。同樣著迷於抒情敘事，同樣不厭煩老拍同一個演員，也同樣困限於父執輩與孩子之間永恆的摩擦與撕裂，家庭的疏離與違和，蔡明亮可說亦步亦趨跟著楚浮奠下的電影美學典範了。《你那邊幾點》更被視為向楚浮致敬之作。蔡明亮能在法國大受歡迎，與其楚浮電影教養應有關連。不過，我倒認為《你那邊幾點》既自暴蔡明亮的楚浮淵源，亦是蔡明亮與楚浮幽靈的告別作，也可以被理解成蔡明亮自身「嗜／弒父情結」的轉圜：《四百擊》少年最後被逼進了海角天涯，《你那邊幾點》陳湘琪的行李卻給小康的父親以一只黑傘，撿拾回來；如此說來，小康父親從摩天輪走來，難道不是瀰散靈光的救贖天使嗎？
生命走馬看花，人不過是順應著離心力道的牽制難以逃脫，總是一個錯，接著另一個錯，彷彿不斷跑錯站上錯車的荒謬劇場。然而，人之所以感受到冷，方才能更懂得相互取暖的重要性，就像陳湘琪與尚皮耶的相聚，其中冷暖，不足為外人道。
全站熱搜
留言列表
