cinem@309

楚浮說：「我總傾向自傳式的事物，只是程度深淺不同罷了。」《四百擊》拍出後，即表示那一個自況意味甚濃的男孩，安端．達諾，首次在影史上登場。也許會有諸多評論者聽見楚浮如此自述，像取得進入大導演的房間之鎖，大作文章，將電影裡外的人物拿來相較，相印證，或許再來個心理分析，說，因為楚浮怎樣怎樣，所以安端．達諾這樣這樣，進而滿足窺視他人的欲望。我覺得那樣根本不是楚浮那段話，甚至擴及他整個創作方式，所能給予我們最大的意義。

《四百擊》當中最為人反覆討論的，莫過於終局前男孩逃離鐵絲網的困囚，使命奔向他從未曾親自到過的海岸，那一個長鏡頭，那一個屏息的凝視；我們何嘗不能將安端．達諾系列作為這一個鏡頭的延伸，想像楚浮在他不同的年歲、不同生命的歷程，一再回返同樣的位置，透過鏡框，屏息觀看。在那裡，劇中男孩和劇外的演員，尚－皮耶．李奧（Jean-Pierre Léaud），同樣地成長，在初遇成人世界之時，渾身是傷，不斷被各種形式的制度、秩序，家庭、學校、司法，任意擺置，像社會的局外人，總是隔著鐵絲網、圍牆、牢房，無助地從罅隙間覷看，尋找任何可能逃出的機會；卻仍然無法不妥協，不是竊取路邊的牛奶，父親辦公室的打字機以典當，就是躲在廠房過夜，不然，就必須挨餓受凍。故事之後，他們也同樣會開始懂得如何應付這個社會，他們同樣會成熟，往中心，或者往更局外之處位移，他們會足夠世故，他們會衰老，也許，他們會愈來愈靠近、重疊，也或許有一天分道揚鑣。

他透露出一個創作者在面對「真實」與「想像」的最基本態度，那不是說，我們多想要重新將自己的故事說出，就能辦得到的事；當然，也不是說多想要逃逸自我就能夠辦到的事。兩者間總隔著間隙，只是或大或小的距離，然而在其中，想像得以翩飛，救贖得以可能。從《四百擊》開始，楚浮給我們一個啟示，想像必須透過真實的立基而躍起，我們在安端．達諾身上看見創作者自我形象的投射，但後來他會有一套生命方式和哲學，即使親如創作者，都只能靜靜地聆聽他的聲音。《四百擊》中的男孩是個徹底的局外人，同樣的，楚浮在講述這個或許是自己「真實」的故事到了後來，也成為自己「真實」的局外人，然而，透過這個局外的位置，我們才能靜下來重新面對自己，就像遇見自己的過去。或許，那樣一個他，也會在奔跑到世界的盡頭之時，回過頭，一如男孩的凝格，看向鏡頭後面的你，那時，你會知道，他有了他自己必須面對的迷惘與旅程，就像長大之後的你，也依然如此，電影裡外的我們於是都有了繼續奔跑下去的勇氣。