cinem@309

slowpoke◎影評


《去年在馬倫巴》（L' Année dernière à Marienbad）
Alain Resnais｜France / Italy / West Germany / Austria｜1961｜94 min


如果大家還記得雷奈在《廣島之戀》（1959）剛開始，藉由一連串影像的剪接，將近處房間之內的戀人絮語，與遠方的戰爭，那些醫院長廊、病榻上的傷患、戰地廢墟現場，併置在一塊的敘事技巧，聲音與畫面剝離，卻又以迂迴的方式被重新接合，我們不斷聽見男人女人的交談，同時被眼前掠過的駭異景觀，帶至其他空間，然後再看到《去年在馬倫巴》（1961），會發覺雷奈動用了同樣的敘事技術。只不過在前者，更多的是兩個空間之間的併置、交錯，彼此互喻，在後者，卻是藉其剪接，其聲畫的不同調，創造了另一個時間向度，現在與過去，對位發生／發聲。從一對男女的邂逅開展，男人不斷地對女人說著去年的事，他們的誓約，然而女人卻似記得似遺忘，過程中某些「事實」被修正、質疑、確認、延宕，到了後來，我們卻開始不那麼有把握，究竟何者是真，何者是假了。

雷奈像是講了一個關於時間與記憶的故事，去年在彼，而今年在此，但逐漸地，你會意識到，電影中的敘事聲音干擾、涉入了過去，這時才恍然感到，也許雷奈要講的更是關於敘事如何架構出騰空的虛幻空間這回事。但再後來，你卻突然又發覺即使是眼前當下的影像，也被口白的聲音介入和調動，看似「現在」的角色運動，或被凝固、被重覆、被推進，你這才確定，敘事是這整部電影唯一的主題。所以《去年在馬倫巴》的主角是那一個未曾現身的敘事者囉？於此，接二連三的問題才始浮現：敘事者與角色的關係？敘事者所佔據的時空位置？敘事者話語中的虛構與真實？

電影中的所有意象都是環繞此而設定，巴洛克式建築，筆直延伸的走道，曲折如無盡頭的迴廊，導演刻意將真實的界線加以模糊，鏡頭走著走著進入牆上掛著的畫，目光移動原來原先看見的是鏡中像，但你以為已經真實的，又是另一面鏡子的折射，那些雕像栩栩如生，然而人物卻又靜止如物，它們共同揭露了敘事這件事的本質，去年在馬倫巴是否真的曾有過相遇、誓言，或是它根本就是一次往前或往後無限退回的敘事之旅，沒有真實交會的起點、終點。於是《去年在馬倫巴》在形式上只能是影像的，合作此劇本的法國新小說家霍格里耶提到，影像有其當下性，而小說卻能以時態更動，將時空穩固地建立。那些風格化的蒙太奇因此緊扣主題，在每個當下畫面中，觀眾必須自行為其定位，給其意義，電影從根本上質疑了自己作為敘事技藝的本質；但並非僅只是說，影像是虛幻的，而是，作為記憶或者存在的敘事這件事，本身即處在搖晃不定的地位，我們或許會被困在它的迷宮之中，卻也不能忽略其中得以逃離、超越的可能空間。

雷奈大概能夠給予創作者很大的啟發，譬如王家衛從《花樣年華》到《2046》，我覺得就是從形式，以至題材，往《去年在馬倫巴》靠近的過程。尤其《2046》當中有許多能指涉《去年在馬倫巴》的部分，包括人物運動、未來在2046、周慕雲與Lulu的重逢，或是他住進2047號房後對鄰隔時空的窺看，不過當然在王家衛那將之處理成他一向關注的記憶主題。回到雷奈，當敘事在他的作品中鋪天蓋地地罩覆著我們，昨日今日明日，變得破碎、迷離，還有什麼是可能讓女人不斷與其抵擋的方式，是透過對敘事的不斷延宕（再給我一年時間），對敘事的拆解（我根本沒有見過你），或者回到感官經驗的本身（那些在廊道間的步伐走動，或推開男人，說，別再煩我了），虛構與真實，或許是在電影之後，留下的一個極為難解的問題。